1987年的秋天，我刚满二十岁，师范毕业后，被分配到村里的小学。怀着期盼与紧张，我骑着家里的自行车，经过两个小时的颠簸，终于到达那座孤独的小学校。校舍老旧，一栋青砖平房，墙面斑驳，屋顶漏风漏雨，全校仅有我和另一位老师，一个比我大三岁的女孩，我们的学生都是留守在村里的孩子。
初到这里，我感到强烈的落差，曾在城市中感受到的开阔与热闹，与眼前这冷清破败的环境对比鲜明。周围山高路远，除了学生，几乎没有其他成年人。学校里没有正式的教师宿舍，校长临时将杂物房隔成两个小间给我们住，木板做的隔间墙薄弱得几乎毫无隐私可言。
白天我们忙于教授课程，孩子们年纪各异，上课需要我们轮流照看。他们没有新书包，大多数都用简陋的工具，但课堂上，他们的眼睛里透出求知的渴望，令我感动。而夜晚则如同一场考验，巨大的孤独和恐惧充斥着空间。
天一黑，学校就陷入漆黑中，只能点着昏暗的煤油灯。由于隔音效果极差，任何轻微的翻身声都能传到对方耳中。起初，我们俩的相处充满尴尬，互相拘谨，终于在彼此的努力下，通过闲聊逐渐化解紧张。
我们会分享日常琐事，谈论调皮的学生，聊聊家乡趣事，声音轻柔，成为黑夜中唯一的慰藉。条件十分艰苦，学校没有食堂，我们自己做饭，常吃咸菜和土豆，冬天则在寒冷的夜晚中蜷缩在薄被里。漫漫长夜中，有时停电，心中的孤独和惶恐在交谈中渐渐消散。
有一次暴风雨来临，我听见隔壁的阿梅因害怕而蜷缩着。我试着安慰她，轻声说起儿时的趣事，直到雨声渐小，我们才慢慢入睡。这段时光让我明白，简单的交流和彼此的陪伴，可以温暖艰难的岁月。
发表评论